85年前的4月，他写了卡利古拉。

 

所以首先要闭上嘴巴——不要观众了，学着自我评判。专注保养身体之余亦不忘追求人生的意义。放下一切身段，致力于一种双重的解放——对于金钱以及对于自己的虚荣和怯懦。生活要有规律。花两年时间来想通一件事其实不算浪费人生。要把之前那些习惯改掉，先全心全力地汲取教训，然后再耐心地去学习。

若肯付出这样的代价，就有十分之一的机会可以避免这种最龌龊，最可悲的：工作者的处境。

C是那种喜欢收买，对每个人都承诺太多却从不兑现的人。他就是需要获取、赢得别人对他的爱和友谊，但自己却没有办法做任何的付出。很好的小说人物。可悲的朋友形象。

我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利。在这个世界上只有一种爱情。抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下的大海的那种奇特的快乐留在自己身上。刚才，当我想扑向一丛苦艾，让它的芬芳进入我的身体时，我应该不顾一切偏见地意识到，我正在完成一桩真理，这既是太阳的真理，也是我的死亡的真理。从某种意义上说，我在这里玩耍的，正是我的生命，这生命散发着火热的石头的气味，充满了大海和刚刚开始鸣叫的蝉的叹息。

微风是清凉的，天空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命，愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲。然而人们常常对我说：没有什么可骄傲的。不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄色和蓝色中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能获取的正是这一切。这里的一切都使我完整无损，我什么也不抛弃，我任何假面也不戴，我只需耐心地学习那困难的生活本领，折抵得上所有那些生活艺术。

最近大家常讨论的工作尊严，以及它的必要性。特别是吉纽先生，对这个问题有非常精辟的看法。但这根本是一种愚弄。工作尊严只存在出于自愿的工作里面。所以唯一可以当成道德标准的是无所事事，因为我们可以用它来评断一个人。平庸的人要是无所事事就完蛋了。这就是它的教训和伟大之处。相反的，工作会把所有人都压扁。工作不能当成判断的标准。它只会让人开始去追究自己合一受辱的形而上原因。在目前这种讲究思想正确的社会里，工作被赋予的那种奴役形式让最优秀的人也无法幸存。